Дмитрий известен зрителям как актер, чаще всего играющий в остросюжетных фильмах. Его амплуа — невозмутимый герой, почти не показывающий чувств. Такой образ полюбился публике. Однажды к нему поступает необычное предложение. Его делает Сергей, влиятельный сибирский предприниматель с серьезной репутацией. Он планирует снять картину о лихих девяностых, криминальную драму. На главную роль — безжалостного наемного убийцу — он хочет именно Дмитрия. Через агента Сергей называет сумму, которая в десять раз превышает стандартный гонорар актера. Отказаться невозможно, договор подписан.
Съемки идут полным ходом. Но на площадке происходит досадный инцидент. По случайности, из-за недосмотра, Дмитрий получает ранение дробью. Операция прошла быстро, осложнений врачи не нашли. Актер почти готов продолжать работу. Однако появляется странное последствие травмы. Теперь на его лице постоянно играет улыбка. Любая попытка выразить гнев, сосредоточенность или печаль неконтролируемо превращается в смех. Это катастрофа для роли молчаливого киллера.
Разорвать контракт и покинуть проект — не вариант. Дмитрий прекрасно понимает, с кем имеет дело. Сергей — человек из той самой реальности, о которой снимается фильм. Огорчать такого заказчика — крайне неразумная и опасная затея. Приходится искать выход, пытаясь играть хладнокровного убийцу с неизменной улыбкой на лице.