За несколько месяцев до благотворительного бала в элитной школе «Академия на холме» в жизни пяти, казалось бы, обычных семей начали происходить странные вещи. Их дети учились в одном, 10 «А» классе, и родители пересекались лишь на собраниях и светских мероприятиях при школе. Но постепенно пазл начал складываться, открывая невидимые нити, связывающие их всех.
Семья Волковых переехала в город полгода назад. Отец, Антон, замкнутый IT-специалист, работал над каким-то секретным проектом. Их дочь, Марина, тихая и необщительная, на удивление быстро подружилась с сыном известного адвоката, Кириллом Сомовым. Сомовы были эталоном успеха: глава семьи, Виктор, блистал на теледебатах, а его жена, Алиса, вела блог о роскошной жизни. Но в их идеальном фасаде появилась трещина: Кирилл стал агрессивным и скрытным, а в доме участились ссоры.
Третья семья, Мельниковы, владели сетью аптек. Елена Мельникова, мать-одиночка, вкладывала все в сына Артема. В последнее время она была на грани паники, проверяла кредитную историю и умоляла кого-то по телефону «дать еще немного времени». Артем, всегда первый в учебе, вдруг скатился на тройки.
Четвертые, супруги Котовы, рестораторы, казались самой беззаботной парой. Их дочь, Полина, душа компании, неожиданно отказалась от роли примы в школьном спектакле, а в их ресторане начались внезапные проверки санэпидемстанции, источник которых они не могли найти.
И, наконец, семья старых аристократов, Гордеевых. Бабушка, Нина Павловна, хранила фамильные реликвии и тайны. Ее внук, Дмитрий, начал задавать странные вопросы о семейном прошлом, особенно о дедушке, погибшем при невыясненных обстоятельствах много лет назад.
Эти семьи почти не общались. Но их связывало одно: каждый из родителей за несколько месяцев до бала получил анонимное письмо. Не угрозу, а лишь старую фотографию с благотворительного бала двадцатилетней давности, на котором были запечатлены их гораздо более молодые лица, а также несколько других людей. Подпись гласила: «Время платить по долгам».
Наступил вечер бала. Зал сиял, дети смеялись, родители обменивались светскими любезностями, но напряжение витало в воздухе. Когда пробило полночь и погас свет для полуночного танца, раздался крик. В маленькой оранжерее, примыкающей к бальному залу, нашли тело мужчины в маске и фраке. При нем не было документов, а лицо... лицо было обезображено так, что опознание на месте оказалось невозможным.
Кто этот человек? Жертва или тот, кто годами шантажировал их всех? Каждая из пяти семей, глядя на тело, задавала себе один вопрос: кого из них на самом деле не хватает в этом зале? И главное — какую тайну того самого бала двадцатилетней давности забрал с собой в могилу этот неизвестный?
